初夏时节，“乔治·莫兰迪：暂停的时间”美术展正在意大利罗马举办。展览由莫兰迪中心策划，展出莫兰迪从20世纪20年代至60年代初的40余件代表作品，为参观者勾勒出这位意大利画家的艺术人生。

100年前生活在意大利博洛尼亚的居民，常常碰到一个身材高大的男人在城里散步，他安静、内敛，仿佛总在沉思或寻找。他正是莫兰迪。与活跃在巴黎等艺术之都的画家不同，莫兰迪选择博洛尼亚这座柱廊之城，在芳达扎大街的工作室中如隐士般栖居。

1890年，莫兰迪出生于博洛尼亚，年少时就对绘画表现出热情。从博洛尼亚美术学院毕业后，莫兰迪在当地一所小学教授绘画，并通过艺术杂志，逐渐了解印象派、立体主义以及其他欧洲前卫艺术运动。在早期作品如《静物》（1914年）中，可以看到立体主义的印记。莫兰迪也曾短暂踏入形而上画派的圈子，追求“从现实形象到超现实玄思的跳跃”，用反传统的写实造型手法营造神秘的氛围。但对莫兰迪影响最大的现代画家当属塞尚，他坚持“不画看不见的东西，所画的一切都是实际上存在着的”，这深深影响了莫兰迪的绘画观念。

在流派之间辗转，在时代激流中跋涉，莫兰迪最终重新回到涓涓流淌的小溪，低头凝望自己的倒影。他关注日常生活中的微小事物，那些平常人视而不见的瓶瓶罐罐偏偏入了他的眼。他甚少参观展览，苦心孤诣地锤炼自己的艺术语言。莫兰迪曾回忆说，一个艺术家的早期作品几乎总是技术练习，这种练习会教给他老一代艺术家的风格准则，直到他成熟到足以将自己的风格付诸形式为止。

莫兰迪和母亲、妹妹一起住在芳达扎大街。工作室的墙壁有些斑驳脱落，各式各样的容器摆满架子、堆在地上，让简朴的房间逼仄起来。但莫兰迪和他收集的瓶瓶罐罐各得其所。他尤为钟爱的那只白色瓜棱瓶伸着细长的脖颈，姿态优雅地站着，一旁的球颈瓶显得温和而敦厚，工作室主人的目光轻柔地从这些形态不一的容器上抚过。形而上画派创始人之一基里科曾写道：“莫兰迪看桌面上的一组物体，就像古代希腊旅者静观树木、谷地和山峦时的心情，那里可能居住了最优美又时时叫人惊奇的神祇。”