莫兰迪的瓶子大多来自旧货店，经手掌摩挲，被岁月打磨，产生了熨帖的使用感。艺术史学家约翰·雷瓦尔德到莫兰迪的工作室参观，记得每件东西上都有一层“浓密、灰色、天鹅绒般的灰尘”，就像“一层柔软的毛毡外衣”。莫兰迪不停改变物品摆放的位置，以找到它们在画面中最和谐的位置。桌子上留下了他用铅笔勾画的痕迹，如同树的年轮。莫兰迪用敏锐双眼和灵巧双手打造了一个静谧宇宙，让这些瓶瓶罐罐如天体一般找到了自己的轨道。

20世纪40年代以后，莫兰迪的绘画风格日渐成熟。画中的瓶瓶罐罐呈简单几何造型，有稳定的秩序感。他牢记伽利略的理念——真正的哲学之书、自然之书跟我们的字母表相去甚远，它们的文字是三角形、正方形、圆形、球体、棱锥体、圆锥体以及其他的几何形。莫兰迪让瓶子们亲密地挨在一起，模糊了物体的边缘和交界，使它们的形状、颜色发生奇妙的相互作用，形成美的视觉感受。珍珠白、赭色，莫兰迪爱用饱和度低的颜色，创造平衡和谐的色彩关系。画中的瓶瓶罐罐安然从容，传递出圆融和疏离的平静。白色球颈瓶和长颈瓜棱瓶多次出现在画中，但每一幅画都讲述着不同的故事。艺术史学家罗伯特·隆吉曾说，莫兰迪用一种适当的绘画语言去避免抽象艺术的浅薄，在同样的事物中显现不同的情感音色。

1927年到1932年间，每当夏天的风降临亚平宁半岛，莫兰迪都前往格里扎纳小镇消夏。有着遗世独立气质的格里扎纳，是莫兰迪另一座精神家园。莫兰迪在这里创作了许多风景画。他常常不动声色地观察窗外，窗户成了天然的取景器。他迷上了纯净而有密度的蓝色天空、黄色房子、看不到尽头的白色小路……莫兰迪笔下的风景依然脱胎于日常生活，一些作品仿佛使人置身艳阳下，如他一般向窗外无心地流盼。